Isabella tiene trece años y un secreto que no sabe nombrar: ve las grietas. Las costuras por donde su pueblo empieza a descoserse —casas que digieren a sus familias, vecinos a los que les sobra una sombra, un cielo que se abre como una herida que nadie más mira.

Cuando su mejor amiga, Elena, empieza a hundirse en una casa que se la come despacio, Isabella descubre la verdad de los suyos: son fontaneros del desastre, la familia que mantiene cerradas las costuras entre los mundos. Y, al este de los campos, algo enorme y hambriento acaba de olerla.

Para salvar lo que queda, las dos amigas cruzarán a un mundo moribundo y tendrán que construir un puente que piense, hecho no de poder, sino de lo que hay entre ellas. Pero todo puente se cobra un peaje en carne. Y el heroísmo de verdad, descubrirán, no es vencer de una vez: es quedarse —cada noche, a las tres y treinta y tres— a cuidar lo que se rompe.

Terror por desgaste y ternura con dientes. Una historia sobre el precio de no soltar la mano.