Robledo del Olmo, verano de 1958. Cuando Elena Marín, viuda a los veintiocho años, vuelve al pueblo de su infancia para abrir la casa cerrada que le ha dejado su abuela, cree que solo va a despedirse de un pasado. No sabe que en un desván polvoriento la espera una caja de hojalata con unas cartas que lo cambiarán todo.

Entre aquellos papeles, Elena descubre que su madre —muerta cuando ella era niña— guardó durante toda su vida un amor imposible y un secreto capaz de partir en dos la historia de su familia. Un secreto que tiene nombre, que sigue vivo, y que la llevará hasta la puerta de un convento de Salamanca.

Mientras desentierra la verdad de quienes la precedieron, Elena tendrá que decidir si se atreve a escribir la suya propia, en un pueblo donde las lenguas hablan, las heridas de la guerra no se han cerrado y un hombre callado le ofrece, sin prisa, una segunda oportunidad.