No recuerdo cuándo empezó mi hija a tenerme miedo; antes me abrazaba… Sí... ¡Sí que lo hacía!

La primera noche alguien respiró junto a mi cama, me habló con mi voz. No contesté, creo que no contesté. Después, los arañazos dentro de las paredes, cada noche más cerca. Ahora, sueño con una niña enterrada. Llora, me llama, tiene mi voz. ¡No! ¡La mía no! La suya. ¿Cuál era la mía?

Ayer desperté con tierra en la boca, las uñas rotas llenas de sangre. Yo no he cavado nada. ¡Nada! Esta noche los arañazos cesaron. Escuché pasos, mis pasos, por el pasillo. Yo estaba acostada. ¿Estaba acostada? Mi hija apareció. Lloraba… lloraba. Me preguntó si recordaba lo de la última vez. ¿Qué última vez? Le dije que no. Chilló, retrocedió:

«La última vez también dijiste que eras mi madre».