Vera tiene veinticinco años y un problema: su hermano Unai se va tres meses a Noruega por trabajo y necesita alguien que ocupe su habitación y pague la mitad del alquiler. Vera odia vivir sola. Odia el silencio. Odia las noches en las que el piso cruje y ella no puede dormir.

Álex tiene veintiséis años, una guitarra, un trabajo en un almacén de Sestao y una madre que murió hace dos años cantando a las cuatro de la mañana en la cocina de un piso de Bermeo. No habla de ello. No habla mucho de nada.

Unai los presenta y se va. Vera habla sin parar. Álex contesta con monosílabos. Ella deja la luz del pasillo encendida. Él toca todas las noches la misma canción a través de la pared. Y entre post-its en la nevera, bolos en bares de Bilbao, paseos por el Guggenheim y noches de vermú en la plaza Nueva, lo que empieza como convivencia se convierte en algo que ninguno de los dos sabe cómo llamar.