El autor recomienda a los chicos y chicas europeos subirse al tejado de sus casas para intentar divisar la aldea donde vive Rubén, situada en un lugar de El Salvador junto al Océano Pacífico. Una vez allí, el libro, de manera irónica aunque no mordaz, describe a los que están en el tejado cómo es la casa del adolescente, su escuela, construida con fondos de la cooperación española, su familia; y cómo el patojo ayuda a su padre cuando sale a faenar a la mar en una frágil embarcación en medio de olas ciclópeas y bondadosos tiburones. Asimismo va narrando el tiempo en que se enamora de Janette, y finalmente se hace novio de ella, pidiendo permiso un día de fiambre a la madre de la chica, que hace tiempo yace en el cementerio de la aldea.