Cuarenta y siete personas siguen vivas porque alguien firma un papel cada veintiocho días.
Helena Vives lleva seis años siendo la directora jurídica de la Clínica Vives sin haber bajado nunca a la planta menos dos. Firma las autorizaciones, redacta los criterios y archiva los expedientes. No pregunta de dónde sale el producto.

El uno de junio, una paciente muere once horas después de su dosis. El lote entero queda inmovilizado. Quedan cuatro dosis limpias y siete personas que vencen antes del cinco de julio, y una de esas siete es su madre.

Abajo hay un hombre. Se llama León Arce, consta fallecido desde 1954 y lleva setenta y dos años produciendo lo único que mantiene viva a esa casa. Ha dejado de producir. Y pone una condición para volver a hacerlo:

que la persona que firma sea la persona que se sienta en la silla.

Nueve noches. Una cada setenta y dos horas. Veinticinco días.

Lo que Helena encuentra mientras tanto no estaba escondido. Estaba anotado, sellado y archivado, con su firma en la última casilla.